Los p\u00e1jaros llegaban siempre en las tardes de domingo y eran grises y perfectos.<\/p>\n\n\n\n
Pero no todos llegaron a la vez.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo el primero: o\u00ed su revoloteo en el balc\u00f3n y me gir\u00e9. All\u00ed estaba, encaramado a la baranda. Era hermoso y joven y parec\u00eda tan triste que le dej\u00e9 entrar. Los primeros d\u00edas no permiti\u00f3 que lo tocara, se apartaba a mi paso e ignoraba mi parloteo de cotorra. A m\u00ed, su indolencia hacia mi persona no me molestaba. Me bastaba con verlo saltar sobre la cama, cagar sobre los muebles, comer y beber sin mostrar la m\u00e1s m\u00ednima gratitud. A mi madre le molestaba su suciedad, su altaner\u00eda, su melancol\u00eda tan poco com\u00fan. Pero quedaron las cosas claras cuando declar\u00e9 al p\u00e1jaro de mi propiedad y, por lo tanto, bajo mi exclusiva tutela y protecci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
El p\u00e1jaro creci\u00f3 y su plum\u00f3n blanquecino y d\u00e9bil se torn\u00f3 gris y poderoso y a\u00fan me pareci\u00f3 m\u00e1s bello. Se ovillaba en mi nuca y se quedaba dormido, as\u00ed que yo no me mov\u00eda durante horas, hasta que notaba de nuevo el ligero temblor de la avecilla debajo de mi cabello. Le dejaba meterse en mis huecos corporales, picotear los pelos de mis cejas, rebuscar bajo las u\u00f1as, acariciar mi mano con su conmovedor aleteo.<\/p>\n\n\n\n
De vez en cuando se escapaba, debo decir. Siempre ten\u00eda la precauci\u00f3n de cerrar puerta y ventanas, pero en ocasiones, no podr\u00eda asegurar c\u00f3mo, mi p\u00e1jaro volaba lejos de m\u00ed, cosa que, aunque me molestaba, me dejaba \u2014por qu\u00e9 no reconocerlo\u2014 tiempo para algunas tareas: llamadas pendientes a escasas amigas, conversaciones inaplazables con mi madre, compras de ropa y otros objetos deseables pero poco deseados e in\u00fatilmente necesarios\u2026<\/p>\n\n\n\n
A veces disfrutaba de esos ratos, sin acordarme siquiera de mi p\u00e1jaro. Entonces mi madre re\u00eda y me agarraba fuerte la mano. Aprovechaba para besarme y despeinarme y volverme a peinar. Hac\u00edamos planes para el futuro: los novios que llegar\u00edan, la universidad, el trabajo. Pero pasado un rato y si el p\u00e1jaro no hab\u00eda vuelto, me atenazaba la incomodidad. Lo buscaba y obligaba a mi madre a buscarlo tras las cortinas, dentro de la ba\u00f1era\u2026 Ella enmudec\u00eda y sigilosa, buscaba excusas para desaparecer.<\/p>\n\n\n\n
El futuro lleg\u00f3. Estudi\u00e9, encontr\u00e9 un trabajo y un novio, me mud\u00e9. Pero el viejo p\u00e1jaro se vino con nosotros. Mi marido lo acept\u00f3, pero nunca lo am\u00f3. La nueva rutina dom\u00e9stica lo hizo m\u00e1s independiente y durante algunos a\u00f1os no le prest\u00e9 mucha atenci\u00f3n. Nunca le falt\u00f3 ni comida ni agua, pero la crianza de mis hijos era absorbente y ya nunca hab\u00eda tiempo para que se acurrucara en mi nuca.<\/p>\n\n\n\n
Una tarde de domingo lleg\u00f3 el segundo p\u00e1jaro, grande y tambi\u00e9n gris. Apareci\u00f3 sobre la cama de mi hija y no me result\u00f3 extra\u00f1o. Camin\u00f3 sobre las s\u00e1banas dejando marcas de barro y restos de hojas sucias. Lo dej\u00e9 hacer. Cuando lleg\u00f3 la noche, busqu\u00e9 un lugar para \u00e9l y nos echamos a dormir. Su cuerpo enorme necesitaba de muchos cuidados y no encontraba horas en el d\u00eda para prodig\u00e1rselos as\u00ed que siempre me encontraba agotada. Su mera presencia me hac\u00eda caer en un perezoso letargo y cuando descubr\u00ed que pod\u00eda posar mi cabeza en su buche sin hacerle da\u00f1o, dorm\u00eda sobre \u00e9l durante horas, de d\u00eda o de noche, mientras a mi alrededor las criaturas de mi familia vagaban extraviadas, entre susurros y persianas bajadas.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s llegaron muchos m\u00e1s, siempre grises, siempre en tardes ag\u00f3nicas de domingo. Como un ej\u00e9rcito bien adiestrado rindieron la casa entera estableciendo en mi dormitorio su cuartel general. A cualquier hora se esponjaban con descaro las plumas despu\u00e9s de asearse en el lavabo y picoteaban con vulgaridad en mis macetas. Se paseaban con desverg\u00fcenza por la cocina y hab\u00eda que asustarlos a manotazos para que dejaran de comer de los platos de comida.<\/p>\n\n\n\n
El d\u00eda que se transformaron en grajos me tomaron como reh\u00e9n. Me recluyeron en mi cama y montaron guardia para que nadie se me acercara. Y nadie lo hac\u00eda. Desde debajo de las mantas los observaba comportarse como peque\u00f1os reyezuelos emplumados y empec\u00e9 a odiarlos. Pronto apreciaron mi cambio de actitud y se volvieron desconfiados y dictatoriales conmigo. No me dejaban comer ni dormir. Bat\u00edan sus alas junto a mis o\u00eddos y ahogaban mis quejas con sus graznidos, para que nadie pudiera o\u00edrme.<\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda llamaron a la puerta de mi dormitorio. Los grajos dorm\u00edan tras una noche insomne as\u00ed que, aprovechando su descuido, abandon\u00e9 mi prisi\u00f3n y, blandamente, abr\u00ed la puerta. Mi hija peque\u00f1a sosten\u00eda un gato entre los brazos y sonre\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Es para ti, mam\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Sin mucha convicci\u00f3n tom\u00e9 de sus manos el animal. La sonrisa de mi hija era firme, como la mand\u00edbula del felino. <\/p>\n\n\n\n
Dentro, los grajos, a\u00fan dormitaban.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los p\u00e1jaros llegaban siempre en las tardes de domingo y eran grises y perfectos. Pero no todos llegaron a la vez. Recuerdo el primero: o\u00ed su revoloteo en el balc\u00f3n y me gir\u00e9. All\u00ed estaba, encaramado a la baranda. Era … <\/p>\n