Ha sido un trayecto corto y me ha costado respirar ah\u00ed encerrada.<\/p>\n\n\n\n
Estaba acostumbrada a que toda persona que llegaba nos contemplaran a m\u00ed y a mis compa\u00f1eras all\u00ed donde est\u00e1bamos expuestas, ninguna ten\u00edamos un sitio fijo y, cada pocos d\u00edas, nos reubicaban. A veces nos acariciaban la cara y hac\u00edan lo mismo en nuestras ropas, comentaban cosas agradables y casi siempre nos piropeaban, nos levantaban los vestidos y cuchicheaban sobre nuestras prendas interiores. Nosotras ve\u00edamos, o\u00edamos y call\u00e1bamos; incluso cuando alguien nos eleg\u00eda permanec\u00edamos con los ojos abiertos sin modificar el rictus de la cara.<\/p>\n\n\n\n
En la caja todo estaba oscuro y en silencio, mis brazos rozaban con un cart\u00f3n \u00e1spero que rodeaba mi cuerpo. Me zarandeaban y esa sensaci\u00f3n era la que yo sent\u00eda por dentro ante la incertidumbre de un destino desconocido.<\/p>\n\n\n\n
De repente he o\u00eddo gritos de sorpresa y alegr\u00eda, me han movido de izquierda a derecha y de derecha a izquierda y de arriba abajo y para adelante y para atr\u00e1s como si pretendieran acompa\u00f1ar la melod\u00eda de sus gritos con el ritmo de la caja, y yo quer\u00eda gritar que no era una maraca. He escuchado c\u00f3mo ara\u00f1aban el papel de estraza y sus quejidos cuando lo rasgaban hasta romperlo y dejarlo hecho a\u00f1icos arrumbado en el suelo.<\/p>\n\n\n\n
Por fin han destapado la caja y he podido respirar, he notado un destello luminoso que me ha acariciado la cara. Me he encontrado con unos ojos negros que me miran asombrados y con una cabeza cubierta de pelos desgre\u00f1ados, que se agita, mientras da saltos un cuerpo menudo, de piel cetrina y algo encanijado. Sus manos me han tomado por los brazos y en un arrebato me han llevado hacia su pecho hasta estrujarme y empotrarme en un tejido de color claro y suave distra\u00eddo con un peque\u00f1o lazo negro. Mi cuerpo de madera se ha estremecido, mi cara de porcelana se ha impregnado de olor a naftalina y mis ojos de cristal, por un momento, se han nublado.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo se llama? \u2013ha preguntado una voz chillona de ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No tiene nombre, se lo tienes que poner t\u00fa \u2014responde una voz grave y cansada de hombre.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Lo pensar\u00e9, mientras tanto la llamar\u00e9 \u201cMu\u00f1eca\u201d.<\/p>\n\n\n\n
He pasado de mano en mano mientras o\u00eda: qu\u00e9 bonica es, tiene el pelo muy suave, qu\u00e9 vestido tan bien cosido, qu\u00e9 manos tan perfectas\u2026 hasta que, para mi descanso, me han abierto de piernas y me han sentado en una silla peque\u00f1a de enea. A mi lado hay una se\u00f1ora vestida de negro, tiene el pelo blanco y recogido en un mo\u00f1o, la piel est\u00e1 muy arrugada, al igual que sus manos, que sostienen dos agujas con las que teje una pieza de lana blanca; sus ojos est\u00e1n pardos y no dejan de llorar.<\/p>\n\n\n\n
La ni\u00f1a est\u00e1 frente a m\u00ed, me toca el pelo, me sube el vestido y me lo baja, me quita los zapatos y me los pone, me gira la cabeza de un lado a otro y es as\u00ed como veo un patio encalado. En el centro del patio hay una higuera y una mesa \u2014sobre la que hay estampas, velas y un cord\u00f3n de bolas peque\u00f1as que al final tiene una cruz\u2014 y unas mecedoras tambi\u00e9n de enea y madera.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Abuela, ahora vengo, no tardo \u2014grita la ni\u00f1a mientras la abuela la mira de soslayo y mueve la cabeza de lado a lado como en una queja.<\/p>\n\n\n\n
Al fin me dejan tranquila, pienso. Tras unos instantes la peque\u00f1a aparece dando saltos, trae un trapo peque\u00f1o muy ajado de color blanco y una bufanda de lana percudida y llena de bolillas; en la otra mano trae un retrato. Noto que me cuesta respirar y que hasta la altura de los ojos tengo la cara cubierta por una tela que se agarra a las orejas por unas finas tiras tan gastadas que apenas se sujetan. En el respaldo de la silla anuda la bufanda percudida de lana blanca.<\/p>\n\n\n\n
Oigo la voz de la ni\u00f1a que no grita, que susurra<\/p>\n\n\n\n
\u2014Mira, Madre, esta es \u201cMu\u00f1eca\u201d\u2014le dice al retrato.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ha sido un trayecto corto y me ha costado respirar ah\u00ed encerrada. Estaba acostumbrada a que toda persona que llegaba nos contemplaran a m\u00ed y a mis compa\u00f1eras all\u00ed donde est\u00e1bamos expuestas, ninguna ten\u00edamos un sitio fijo y, cada pocos … <\/p>\n