Ella intent\u00f3 hacer de m\u00ed una mujer de provecho. Lo intent\u00f3 con todas sus ganas y mucho empe\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
Lo intent\u00f3 por las buenas, con frases manidas, a\u00f1ejas y coreadas hasta la saciedad por su madre; y la madre de la madre de mi madre; y por la madre de \u00e9sta; y todas las madres anteriores a ella, si tiras para atr\u00e1s, desde el principio de los tiempos. \u201cUna mujer no sale hasta que no arregla su casa, y luego se arregla ella. Ya est\u00e1s sacando brillo con el Politus al mueble. \u00a1Y arr\u00e9glate esos pelos antes de quedar con tus amigos!\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u00a1Ah, el mueble! El mueble del sal\u00f3n me esperaba, solitario y tan triste como yo, en la habitaci\u00f3n que se reservaba a las visitas que nunca vinieron. Era inmenso. Recib\u00eda su raci\u00f3n de abrillantador y volv\u00eda a la penumbra semana tras semana. No creo que aquel ritual se saltara ning\u00fan s\u00e1bado de mi vida: yo abr\u00eda el balc\u00f3n, ventilaba, y le pasaba el pa\u00f1o que lo dejaba tan impecable como ya estaba, pero un poco m\u00e1s pringoso, antes de volver a cerrar los postigos para que el sol no lo desluciera.<\/p>\n\n\n\n
A\u00fan hoy, cuando paso por los contenedores de basura y veo los restos de alg\u00fan aparador o vitrina de aquellos a\u00f1os (\u00a1quedan, s\u00ed que quedan!), se me acerca traicionero a la nariz el olor del l\u00edquido interminable de mi juventud. \u00bfOlvidar\u00e9 alguna vez ese olor? A la edad que tengo\u2026 Politus.<\/p>\n\n\n\n
Ella intent\u00f3 tambi\u00e9n ense\u00f1arme las artes indiscutibles del corte y la confecci\u00f3n relacionadas directamente con la visi\u00f3n pragm\u00e1tica de que estos menesteres \u201cson de mucha utilidad para la mujer de un pobre\u201d. O sea, yo.<\/p>\n\n\n\n
Tardes interminables aprendiendo costura que resultaron est\u00e9riles. Un cuello camisero, la manga rangl\u00e1n, la falda al bies. A excepci\u00f3n de los nombres, dudo mucho que pudiera identificar alguno de esos conceptos. Aparecen como un soniquete que martillea mi cabeza cuando desbarato percheros en las rebajas. Un cuello camisero, la manga rangl\u00e1n, la falda al bies. Un cuello\u2026 la manga\u2026 la falda al bies. Todo el rato. Anula la musiquita del centro comercial y la voz de los dependientes. Yo, en mi mundo ahora y entonces. Ella, entonces, cortando en la mesa camilla un cuello, la manga o la falda, mientras me explicaba despacio el manejo de la tijera.<\/p>\n\n\n\n
Imposible. Dej\u00e9 de intentarlo hace muchos a\u00f1os. Ni tijeras, ni dedales, ni agujas aumentaron mi patrimonio femenino. Las bobinas de hilos de colores mueren enredadas en la caja de costura que ella me prepar\u00f3 amant\u00edsima cuando vol\u00e9 de casa. El \u00fanico m\u00e9rito que tiene esa caja de lata es sobrevivir a mis mudanzas. S\u00ed, es meritorio, el resto del ajuar que me regal\u00f3 ya no viaja conmigo.<\/p>\n\n\n\n
Intent\u00f3 hacer de m\u00ed una mujer de provecho. Puso todo su saber y su empe\u00f1o en ello. Hay que reconocerle el m\u00e9rito. No lo consigui\u00f3. Dejo la casa sin limpiar si me apetece salir a la calle. Y nunca fui una buena mujer para el pobre que tuve de marido durante veinte a\u00f1os. Ella lo intent\u00f3 con todas sus fuerzas. Igual por eso de vez en cuando me pica la culpa. Como la roncha de un mosquito ben\u00e9volo en verano. Un poco, poco rato. Pero me pica.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ella intent\u00f3 hacer de m\u00ed una mujer de provecho. Lo intent\u00f3 con todas sus ganas y mucho empe\u00f1o. Lo intent\u00f3 por las buenas, con frases manidas, a\u00f1ejas y coreadas hasta la saciedad por su madre; y la madre de la … <\/p>\n