Imagino con fascinaci\u00f3n las lejanas fogatas de nuestros antepasados, cuando en el c\u00edrculo m\u00e1gico del encuentro se desgranaban las historias que hab\u00edan de convertirse luego en ense\u00f1anza, recuerdo, s\u00edmbolo, entretenimiento o todo a la vez. Aquellas historias contadas a la luz del fuego o los candiles, en el \u00fatero de una tienda, en la cocina de una casa o bajo las estrellas, formaban parte de la vida al tiempo que la trenzaban con palabras. En los cuentos, lo humano y lo divino, lo real y lo m\u00e1gico, se daban la mano. En los cuentos, ya lo sabemos, siempre cabe una verdad m\u00e1s amplia.<\/p>\n\n\n\n
Los cuentos nos acompa\u00f1an desde muy antiguo: primero lo hicieron de forma oral, sirvi\u00e9ndose del dif\u00edcil arte de la voz y la presencia; luego, la palabra escrita irrumpi\u00f3 en escena y les regal\u00f3 nuevas posibilidades, terrenos distintos en los que hacer valer su verdad de criaturas ficticias. Ambas formas de narrar han coexistido hasta hoy, y ambas nos llaman de formas distintas: si las historias que nuestras madres y abuelas contaban bajo las enaguas de la mesa camilla permanecen en nuestra memoria con la marca profunda de lo legendario, los cuentos que leemos \u2014y que escribimos\u2014 siguen alimentando nuestro horizonte de posibilidades, de experiencias y de maneras de entender el mundo.<\/p>\n\n\n\n
Un cuento, dice Flannery O\u2019Connor, es una acci\u00f3n dram\u00e1tica completa, y una acci\u00f3n dram\u00e1tica completa es capaz de incluir un mundo entero, aunque del mismo solo alcancemos a atisbar una parte. El universo de un cuento no es menos completo que el de una novela; eso bien lo sab\u00edan Ch\u00e9jov y Borges, que nunca vieron la necesidad de recurrir a esta \u00faltima para expresar lo que quer\u00edan. Se despliega de forma m\u00e1s el\u00edptica, ciertamente, pero lo esencial siempre est\u00e1 presente.<\/p>\n\n\n\n
El cuento es un fogonazo de vida, una instant\u00e1nea. Nos llega como la imagen de alguien que se mueve tras los visillos de una ventana iluminada, que tiene su trabajo, sus preocupaciones, sus amores, sus problemas de dinero, sus esperanzas. De esa imagen fugaz, de ese gesto, podemos extraer toda una historia. El hallazgo de las historias se entrena con la mirada, con las buenas lecturas, con las personas y las conversaciones adecuadas. No hay que desesperar si al principio no vemos m\u00e1s que una sombra informe: si le damos el tiempo y la atenci\u00f3n necesarios, la sombra se nos ir\u00e1 revelando en toda su plenitud.<\/p>\n\n\n\n
Y es que un cuento es generoso: devuelve, no solo a quien lo escribe, sino tambi\u00e9n a quien lo lee, su poder creativo, la posibilidad de imaginar lo que ha quedado fuera del marco. La historia se extiende m\u00e1s all\u00e1 de esa ventana, pero el cuento se escribe a partir de lo silenciado, de lo sugerido, y en esa labor el papel de quien lee es profundamente activo. Nuestra tarea como autores\/as es hacer grato ese camino de reconstrucci\u00f3n: no tan arduo como para que resulte desalentador, pero no tan obvio como para que sea banal. Como todo \u2014y tambi\u00e9n en palabras de O\u2019Connor\u2014, el arte es un h\u00e1bito.<\/p>\n\n\n\n
Al igual que nuestras madres y abuelas sab\u00edan modular la voz y seguir el hilo de sus historias, dejar fuera lo accesorio y poner \u00e9nfasis en lo importante, quienes contamos esas mismas historias por escrito sabemos bien que mantener un hilo \u00fanico y reconocible, proporcionar las pistas adecuadas (aunque sean para despistar a los incautos), dibujar bien los personajes y mantener la tensi\u00f3n es fundamental para darle vida a nuestro peque\u00f1o universo. Los gustos y el estilo pueden cambiar, pero el fin sigue siendo el mismo: devolverle la vida y el cuerpo a una realidad que a menudo hemos agrisado o, directamente, \u2014hoy m\u00e1s que nunca\u2014 desmaterializado.<\/p>\n\n\n\n
M\u00e1s all\u00e1 de toda literatura, las historias son innatas a la existencia humana: leerlas, escucharlas o rescatar el antiguo don de narrarlas es apelar a una forma m\u00e1s completa de estar en el mundo. Nuestro yo ultrafragmentado, acelerado y desmaterializado, encuentra en las mismas un b\u00e1lsamo para su desconcierto, un tiempo detenido, un sentido. Los cuentos nos recuerdan que la imaginaci\u00f3n es un patrimonio natural de la mente, por mucho que nos hayamos convencido de que es privilegio de unos pocos afortunados.<\/p>\n\n\n\n
El cuento no quiere complejas teor\u00edas de pensamiento ni grandes alardes de t\u00e9cnica; tan solo necesita una voz clara, decidida a contar una historia, por peque\u00f1a que esta sea. Esa es la verdadera semilla de todo relato, y esa, por dormida que est\u00e9, existe siempre en nuestro interior. A fin de cuentas, todos somos contadores de historias.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n