Es domingo. Es temprano y luce el sol. Hay una ventana abierta por la que entra fresco. Tomo un vaso de leche y una pastilla de biodramina. Est\u00e1 amarga. Me dan ganas de vomitar. Se me revuelve el est\u00f3mago. Mi madre me pone el abrigo, es el \u00fanico que tengo. Le doy dos besos. Me acompa\u00f1a hasta la puerta y me da las \u00faltimas recomendaciones, las mismas que me dio la noche anterior. Est\u00e1 ilusionada por m\u00ed, ella nunca me ha llevado de excursi\u00f3n al campo. Cuando est\u00e1bamos los tres, mi padre no conduc\u00eda, por eso nunca \u00edbamos. Tambi\u00e9n est\u00e1 triste, se queda sola, hace poco tiempo que mi padre muri\u00f3. Mi madre est\u00e1 de luto. Estoy nerviosa, es la primera vez que voy con ellos en coche. Temo marearme y me da verg\u00fcenza vomitar. Va el ni\u00f1o, yo estoy gorda y sus hermanas son delgadas y rubias, temo tambi\u00e9n que se r\u00eda de m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Subo las escaleras hasta la segunda planta. Me atuso el pelo y llamo al timbre. Ruidos, voces, pisadas y se abre la puerta. Es \u00e9l, me mira, me dice hola y se aleja. Los padres est\u00e1n listos y los ni\u00f1os tambi\u00e9n. Salimos, cierran la puerta. Al bajar las escaleras, mi madre nos espera en el rellano del piso. Me vuelve a dar dos besos y se despide de todos. Cierra. Me da pena.<\/p>\n\n\n\n
El coche est\u00e1 aparcado junto a la acera, es peque\u00f1o. Nos apretamos atr\u00e1s. Cabemos unos encima de otros. El padre arranca, circulamos y salimos de la ciudad. Hace mucho calor. Me estorba el abrigo. Alguien abre una ventanilla del coche. Entra aire. Es un alivio. Pese a la biodramina, el est\u00f3mago me da vueltas. Me aguanto. Los ni\u00f1os cantan, r\u00eden y pelean. Yo canto mal y por eso me callo y porque me da verg\u00fcenza.<\/p>\n\n\n\n
La carretera es estrecha, no hay coches, circulamos despacio. Mucho sol y mucho calor. A ambos lados es todo campo amarillo. Se detiene el coche, se arrima a la derecha y nos bajamos. Los ni\u00f1os corren, a m\u00ed no me gusta correr. No corro bien. Tengo hambre. Hay algunas flores, son blancas y amarillas y muy peque\u00f1as. Yo s\u00e9 muy pocos nombres de flores. Esas me recuerdan a las de la manzanilla, unas flores peque\u00f1as y secas que mi madre pone en agua hirviendo cuando me duele la barriga. Me da pena. Hay otras rojas, de p\u00e9talos muy suaves y delicados, s\u00e9 como se llaman, son amapolas.<\/p>\n\n\n\n
Los ni\u00f1os corren por el campo. Los padres caminan despacio. Tengo calor. No me gusta correr. No me gusta coger flores. Llevan zapatillas de deporte, yo no tengo y por eso llevo zapatos. Me noto mareada. Me quiero ir. Me acuerdo de mi madre. Mi madre es viuda y yo no tengo padre. Ellos si tienen. S\u00e9 que soy distinta. Me miran de otra manera y no quiero. Me da verg\u00fcenza. Me da pena. Entramos de nuevo al coche. Canciones, otra vez, risas y peleas. Yo me duermo.<\/p>\n\n\n\n
El padre aparca el coche delante de la puerta del edificio. Miro hacia arriba. Mi madre est\u00e1 asomada a la ventana. Subimos hasta la primera planta. Ella ya espera. Mi madre me da dos besos. Me despido de mis vecinos del segundo. Entro en mi casa. Ya no estoy mareada. Ya no me da vueltas el estomago. Ya no siento pena. Ma\u00f1ana contar\u00e9 en el colegio que yo, tambi\u00e9n, he ido de excursi\u00f3n al campo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Es domingo. Es temprano y luce el sol. Hay una ventana abierta por la que entra fresco. Tomo un vaso de leche y una pastilla de biodramina. Est\u00e1 amarga. Me dan ganas de vomitar. Se me revuelve el est\u00f3mago. Mi … <\/p>\n