El tanatorio estaba de bote en bote. Eran las ocho de la tarde, la hora de mayor afluencia, y m\u00e1s que un velatorio parec\u00eda una reuni\u00f3n de amigos, o de una asociaci\u00f3n, o incluso de comunidad \u2012alg\u00fan moroso reconoc\u00ed entre los asistentes\u2012. Comenzaba a estar cansada del tiempo que llevaba sentada en mitad de la sala, como reina en un trono recibiendo a sus s\u00fabditos, y sin poder salir un momento a tomar el aire y fumar un cigarro. Nunca he entendido la insistencia de algunos en firmar en el libro de condolencias, y adem\u00e1s aguardar turno para el \u00abbesamanos\u00bb: \u00ablo siento mucho\u00bb, \u00abte acompa\u00f1o en el sentimiento\u00bb, \u00abera una gran persona\u00bb, \u00abnos deja un enorme vac\u00edo\u00bb, \u00abpaciencia y resignaci\u00f3n cristiana\u00bb\u2026 Y a todo esto, yo no conoc\u00eda a la mitad de las personas que se me acercaban; no entiendo qu\u00e9 inter\u00e9s podr\u00edan tener en que supiera que hab\u00edan presentado sus respetos. Algunos quiz\u00e1s lo har\u00edan por curiosidad morbosa, para ver c\u00f3mo de afectada estaba la viuda; pero yo me manten\u00eda digna y serena y sin alardes pla\u00f1ideros, que nunca me gust\u00f3 llorar en p\u00fablico. Tampoco es que tuviera muchas ganas, la verdad.<\/p>\n\n\n\n
Fue un rato despu\u00e9s cuando comenz\u00f3 mi pesadilla musical. Por alguno de estos juegos y asociaciones mentales que a veces nos resultan inexplicables, me vino a la cabeza la canci\u00f3n de Tequila \u00abVamos a tocar un rock and roll a la plaza del pueblo\u00bb. Desde luego que no ten\u00eda nada que ver con mi reci\u00e9n difunto marido \u2012de cuerpo presente\u2012, que el pobre era m\u00e1s aburrido que una estatua de piedra. No me recordaba ning\u00fan momento vivido con \u00e9l, ni siquiera con otras personas, pero ah\u00ed estaba, en mi cabeza, pertinaz como la sequ\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
La escena no pod\u00eda ser m\u00e1s pat\u00e9tica: yo, toda seria y de riguroso negro, y mi pie, como si tuviera vida propia e independiente, marcando sobre el suelo enlutado el ritmo del rock and roll. Fui hasta el cuarto de ba\u00f1o y me ech\u00e9 agua en la cara, con la esperanza de que actuara en m\u00ed como un poderoso disolvente, capaz de eliminar cualquier rastro de m\u00fasica en mi cerebro. Cuando volv\u00ed a mi sitio, se acerc\u00f3 mi cu\u00f1ada.<\/p>\n\n\n\n
\u2015\u00bfTe apetece un caf\u00e9, querida?<\/p>\n\n\n\n
\u2015S\u00ed, un poco de rollo no vendr\u00eda mal.<\/p>\n\n\n\n
Mi cu\u00f1ada me mir\u00f3 con pena y acarici\u00f3 mi mejilla.<\/p>\n\n\n\n
\u2015Est\u00e1s muy afectada. Deber\u00edas ir a casa a descansar un rato.<\/p>\n\n\n\n
Acept\u00e9, como una huida, salir del recinto. Pens\u00e9 que, quiz\u00e1s con un cambio de escenario y de est\u00edmulos, mi cerebro se avendr\u00eda a razones y cambiar\u00eda el rasgueo de guitarra por una m\u00fasica m\u00e1s acorde con las circunstancias.<\/p>\n\n\n\n
A toda prisa me dirig\u00ed a mi casa \u2012no deb\u00eda estar fuera mucho tiempo\u2012 y, casi con ansiedad, hice sonar el R\u00e9quiem de Faur\u00e9. Segu\u00ed la obra, y sobre todo la letra con verdadera atenci\u00f3n, especialmente el \u00abLibera Me\u00bb, momento que aprovech\u00e9 para rogar a mi memoria que me liberara de aqu\u00e9lla pesadilla; y cuando en el movimiento final me descubr\u00ed canturreando: \u00abIn Paradisum, el rock est\u00e1 en mi cuerpo\u00bb, supe que hab\u00eda perdido la batalla. Por alguna extra\u00f1a raz\u00f3n, la muerte de mi esposo me hab\u00eda hecho reaccionar de esa manera tan rockera, y el tema se hab\u00eda pegado a mi cerebro con m\u00e1s insistencia que una lapa.<\/p>\n\n\n\n
Un rato despu\u00e9s, cuando volv\u00eda a entrar en el tanatorio, mi \u00abvocalista interior\u00bb enton\u00f3 de nuevo: \u00abla gente se aproxima por la calle principal\u00bb. Ya no luch\u00e9 con \u00e9l ni le recrimin\u00e9 que no era el momento, lo dej\u00e9 estar e intent\u00e9 relajarme. Los \u00faltimos visitantes se marcharon y nos quedamos s\u00f3lo los m\u00e1s allegados. Cerr\u00e9 los ojos y me dej\u00e9 arrullar por la canci\u00f3n. Al d\u00eda siguiente, para el funeral, me coloqu\u00e9 unos auriculares inal\u00e1mbricos, bien disimulados y, durante el acto, o\u00ed m\u00fasica sacra.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El tanatorio estaba de bote en bote. Eran las ocho de la tarde, la hora de mayor afluencia, y m\u00e1s que un velatorio parec\u00eda una reuni\u00f3n de amigos, o de una asociaci\u00f3n, o incluso de comunidad \u2012alg\u00fan moroso reconoc\u00ed entre … <\/p>\n