De lejos ve\u00eda las luces chorreantes del pol\u00edgono de la ciudad. Los cristales del coche estaban empa\u00f1ados. La carretera era estrecha y las luces la mal iluminaban. Julio encendi\u00f3 la radio y escuch\u00f3 una miserable canci\u00f3n navide\u00f1a. La apag\u00f3 de inmediato y suspir\u00f3. Era Navidad. La primera vez que la iba a pasar solo, sin su hijo.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda dejado atr\u00e1s esos enormes y feos cub\u00edculos grises para encontrarse en una tierra yerma, ahora convertida en un lodazal. La noche ya era cerrada, iluminada por una tenue luna roja, como una sonrisa torcida. Volvi\u00f3 a llover suavemente. La luna se convirti\u00f3 en una boca sanguinolenta.<\/p>\n\n\n\n
Conducir siempre le hab\u00eda servido como desahogo. Record\u00f3 cuando era joven y estudiante en la Escuela de Artes. Tendr\u00eda m\u00e1s o menos la misma edad que Marco ahora. Una vaharada de trementina y \u00f3leo le inund\u00f3 el cerebro. Sus compa\u00f1eros y \u00e9l hab\u00edan hecho una fiesta en su piso. Nunca supo c\u00f3mo se llamaba aquella chica de pelo lacio y sonrisa burlona. Mientras escuchaban I don\u2019t wanna grow up<\/em>, de los Ramones, ella le dio una botella de vodka. Record\u00f3 la quemaz\u00f3n en la garganta y, despu\u00e9s, la chica sin nombre, le meti\u00f3 en una de las habitaciones, pero ya estaba ocupada por un par de universitarias retorcidas en la cama. Intentaron el aseo, pero all\u00ed, su vecina loca estaba comiendo espaguetis con tomate mientras tomaba un ba\u00f1o de espuma. En el pasillo, un grupo de hippies hac\u00eda malabarismos con tarros de cristal. Al final, se metieron en el ascensor. Sonri\u00f3 cuando volvi\u00f3 a ver ante s\u00ed aquella piel tan cubierta de pecas que parec\u00eda bronceada. Nunca volvi\u00f3 a saber m\u00e1s de ella. Hab\u00eda intentado dibujar su rostro infinidad de veces, pero jam\u00e1s le hab\u00eda salido bien. \u00bfPor qu\u00e9 la estaba recordando ahora?<\/p>\n\n\n\n Gir\u00f3 una curva peligrosa a m\u00e1s velocidad de la que deb\u00eda, y vio un perro atropellado con las tripas como lampreas. En seguida meti\u00f3 el embrague y el freno al mismo tiempo. Una vez que dej\u00f3 atr\u00e1s la carro\u00f1a, pens\u00f3 en el pragmatismo de la naturaleza. Los viejos eran abandonados porque ya no serv\u00edan. Los perros, cuando sab\u00edan que ya estaba cerca su hora, se marchaban para morir solos. Tambi\u00e9n ocurr\u00eda eso en ciertas culturas. En la suya, ya se encargaban los j\u00f3venes de abandonarlos como a perros.<\/p>\n\n\n\n A lo lejos se divisaban las luces blancas de una gasolinera. Julio empez\u00f3 a aminorar la marcha. Rode\u00f3 varias veces el lugar. No sab\u00eda si quer\u00eda parar o no. Al final, aparc\u00f3 mal frente a la puerta de la estaci\u00f3n de servicio. Al bajar, una ducha fr\u00eda lo empap\u00f3. Un Pap\u00e1 Noel como una mu\u00f1eca hinchable gorda le dio la bienvenida. Cruz\u00f3 las puertas. A su izquierda hab\u00eda una barra. Una mujer con ojeras estaba al otro lado del mostrador, mirando su tel\u00e9fono. Cuando le vio entrar, baj\u00f3 el nivel de una tele engalanada con espumill\u00f3n amarillo, en la que una pareja vestida de etiqueta felicitaba el A\u00f1o Nuevo con uvas y champ\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n \u00beFeliz A\u00f1o, \u00bfqu\u00e9 desea?<\/p>\n\n\n\n \u00beIgualmente. Una botella de vodka.<\/p>\n\n\n\n \u00be\u00bfPara tomar aqu\u00ed?<\/p>\n\n\n\n \u00beNo, gracias.<\/p>\n\n\n\n Julio le pag\u00f3 y sali\u00f3 de all\u00ed lo m\u00e1s r\u00e1pido posible. Se meti\u00f3 en el coche y se abras\u00f3 la garganta como hiciera hace unos treinta y pico a\u00f1os. Despu\u00e9s, sac\u00f3 el brazo por la ventanilla, tir\u00f3 la botella al suelo y lo dej\u00f3 como un reguero de l\u00e1grimas. Hac\u00eda tan solo unos d\u00edas que Marco le hab\u00eda dicho que se marchaba de casa porque se iba a vivir con aquella Cleopatra pija de dientes puntiagudos y blusas rosas. Ahora, \u00e9l, Julio, era el perro, nada m\u00e1s que un perro abandonado. Alg\u00fan d\u00eda, el perro lo ser\u00eda su hijo. Cogi\u00f3 el volante y empez\u00f3 a conducir como hac\u00eda muchos a\u00f1os. M\u00e1s y m\u00e1s r\u00e1pido. M\u00e1s, m\u00e1s, m\u00e1s. La lluvia arreciaba como nunca. La carretera estaba desierta y era libre, libre y joven de nuevo. Al fondo, una curva pronunciada, m\u00e1s adelante, una mancha borrosa. \u00bfUn \u00e1rbol? \u00bfOtro coche? \u00a1No, no! \u00bfEra ella? \u00a1S\u00ed! \u00bfUna chica? Una chica de pelo lacio y piel cubierta de pecas, s\u00ed, era ella.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" De lejos ve\u00eda las luces chorreantes del pol\u00edgono de la ciudad. Los cristales del coche estaban empa\u00f1ados. La carretera era estrecha y las luces la mal iluminaban. Julio encendi\u00f3 la radio y escuch\u00f3 una miserable canci\u00f3n navide\u00f1a. La apag\u00f3 de … <\/p>\n